斑驳的阳光在窗外跳跃，似乎在秋季的微风中迷失了方向，清风送来的不仅是凉爽，还有夏日余热的尾巴。当我从物理实验室的静谧回到教室的喧嚣，目光无意间触及黑板上的字迹，那一刻，时间仿佛凝固。那是马老师的笔迹，清瘦而熟悉，如一道闪电划过记忆的夜空，将我带回到三年前。
“我是你们的英语老师，Mrma，你们可以叫我马老师。”夏日的阳光无拘无束地洒落在这片熟悉的土地，我发现自己回到了初一时的教室，面前的一切曾是那么陌生。我打量着这位比我更显清瘦的老师，不禁露出会心的微笑：这样的身影也能肩负教师的重任？然而，答案很快揭晓。
三年来，我们八班是名不见经传的倒数第一，被誉为老师的克星。班主任更换频繁，每位接手的老师都似乎被我们的“独特”所击倒。马老师，这位身披蓝色风衣，眼中带着淡黄光彩的班主任，给我们留下了深刻的印象。他手中的棕色小挎包总能变魔术般地掏出一沓试卷，那是令人闻风丧胆的“八组”。每当有人犯错，他那标志性的“鼠标手”便在空气中划出惩罚的符号：“曲歌！给我记上！八组一遍！”这样的“八组”成了我们班的噩梦，也成了交换糖果的筹码。面对此情此景，马老师最终选择宽恕，取消了那令人敬畏的八组。
马老师懂得体谅，这是他教学艺术的独到之处。他从不贬低学生，简洁而真挚的话语让人无法反驳。若有人在课堂上打盹，他会轻柔地扶住你的头，轻声说：“太阳出来了。”唤醒你，然后带着笑容继续他的教学。
三年的时间里，没有一个老师能带领我们这个“差班”超过半年，唯有这位最瘦弱的马老师，坚守了整整两年。
画面再次变换，纷乱的时光交错编织，突然间，秋意渐浓，夕阳西下，我站在教室门前，面对马老师的质问：“怎么搞的，成绩这么差，将来初三怎么办？”夕阳的余晖洒在他清瘦的面庞上，那蜡黄的脸庞和略显浑浊的双眼似乎诉说着岁月的故事。他那纤细的手指在桌面上轻轻敲击，突出的颧骨如同坚不可摧的磐石，传递着不屈的力量。我看着他，心中涌起一阵无法言说的怜悯。马老师察觉到我眼中的不忍，叹息一声，习惯性地摇摇头：“算了吧，下次好好考。”放学后，他叫住了我：“小谢，等一下。”我停下脚步，转过身，夕阳下的这一幕如此不真实，我多想抓住这一刻，但它们只是过往的倒影，无法停驻。马老师说：“我刚才批评你是为了你好，希望你能理解。”我鼻头一酸，欲言又止。
如今，没有了马老师，没有了那曾经让人畏惧的八组，生活反而显得不习惯。窗下，阳光支离破碎，只留下岁月的碎片和往事的悲凉，一切都显得如此飘渺。
下课铃声将我从回忆中惊醒，我习惯性地走出教室，看到那熟悉的身影在夕阳下渐行渐远。我大声呼唤：“马老师好！”他回头，微笑着挥了挥手，又匆匆前行。
我忽然意识到，就在那一瞬间，时光如同流水，匆匆流逝，带走了三年的光阴。